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(Ha szabad egy kissé didaktikus megjegyzést: Ezt az írást tanároknak ajánlom, noha, bár, 
holott – alkalmasint éppen azért, mert – egy szemernyi pedagógia sincs benne.)  

„Legyen úgy, mint régen volt! 
Legyen úgy, mint régen volt: 

Hogy ne legyen a magyarnak 
Hogy ne legyen a magyarnak 

Sem dolmányán, sem jó hirén semmi folt.” 

Mire megvénülünk: a vigasztalan vigasztalás 
regénye. 

Hát hogy a pokolba lehetne megvigaszta-
lódni 1849 után? Akármeddig tart is az 
élet, ha egyszer már minden odaveszett. 
Ha egyszer már átélhette és túlélhette a 
forradalmi nemzedék – elbújva valahová 
vagy egyenesen elmenekülve innen, akár-
hová –, hogy a legderekabbakat fölakaszt-
ják. Mint a rablógyilkosokat.  

Hát, hogy is lehetne megvigasztalódni 
1989 után, amikor is kinyílott az az ajtó, 
amiről azt gondolhatták nemzedékek, évti-
zedek (vagy tán fél évezred) óta, hogy soha 
nem nyílik meg. Hiszen, ha addig mégis 
megesett, hogy résnyire nyílt, rögtön nagy 
dördüléssel és ezer fájdalmat okozva újra 
becscsukódott. S 1989-ben kinyílott. 
Szinte magától. És senki nem állt az ajtó-
ban lesben, hogy tőrbe csaljon, csapdába 

ejtsen mindenkit, aki mozdulni mer. Csak 
hát akkor már készek, érettek voltunk arra, 
sok-sok lecke tanulsága már az ösztöneink-
ben, hogy sietni kell, kapkodni kell, hogy 
amíg nyitva az ajtó, nyerjünk rajta valamit, 
aztán úgyis megint menekülni, rejtőzni 
kell. Szóval mindent megelőzött a hulla-
rablás (a szocializmus tetemének a karórá-
járól, cipőiről, sapkájáról. dohányáról, 
pénztárcájáról van szó), az árulás, s csak az-
tán derült ki, hogy ezúttal a leszámolás el-
marad. Szabad lett volna szabadnak lenni, 
ehelyett inkább szabad lett leleményesnek, 
megtalálónak, felismerőnek, kihasználó-
nak, résen lévőnek, élelmesnek, szemfüles-
nek lenni. Vagy irigynek vagy kárörvendő-
nek vagy riadtnak vagy tettre képtelennek. 
(Persze, szabad volt belehalni, belesava-
nyodni az esélyek elvesztegetése miatti két-
ségbeesésbe.) 
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Jókairól írnak, beszélnek. Sokfelé sokak. 
Mint egy kopott, színét, ragyogását vesztett 
gyémántról. Ami azért sokat ér, mert a mi-
énk, s különben is nemes anyag. Pompás 
összetevőkből. Össze lehet számolni Jókai 
műveiben az „oktaédereket, a rombdodeka-
édereket, a hexakiszoktaé-
dereket”, de érdemes 
szemügyre venni a „deltoi-
dikozitetraéder, tetrakisz-
hexaéder, triákiszoktaéder, 
tetraéder és hexakisztetraé-
der” alakzatokat is. Milyen sokat jelentett 
tegnap, tegnapelőtt. 

Az a meghökkentő, hogy szinte rögvest 
sejteni lehet, hogy aki szól róla, azok közül 
többen, akárhányan már rég nem olvassák. 
Most, frissen biztosan nem. Ítélnek az emlé-
keik felől, s nem beszélnek friss élményeikről.  

„Jókai fölött, azt hiszem, elment az idő.” – 
mondja Nádasdy Ádám, a jeles 
Shakespeare- és Dante-fordító, irodalmár, 
költő, nyelvész (irodalmi estjén, Komárom-
ban, Jókai szülővárosában egy héttel a szüle-
tésnap után, vagyis nagyjából a 200. évfor-
duló „tiszteletére”). Aztán ezt ismételgetik 
egy darabig itt-ott azok, akik maguk sem 
veszik kézbe, de valamit mondani kell. (A 
Nádasdy-beszélgetés YouTube-felvételének 
az idézet a címe, miközben Jókairól épp 
csak futólag esett szó a beszélgetés végén, 
ami persze maga is az estet minősíti. Ná-
dasdyt és a vendéglátókat egyaránt.) 

Ez ideig az „élő”, a „nyilatkozó” Jókai a te-
tőpontja ennek a lehangoló emlékévnek, el-
kedvetlenítőnek, nehogy bárki megfontolja, 
és kíváncsiságból belelapozzon: Jókai, 
„életre” keltve, immár maga beszél magáról, 
végtelenül unalmasan és élettelenül. Egy 

korszakalkotó – gyermeteg – MI-riport ez 
Jókaival. A közmédia nagy meglepetése, 
ajándéka ez a Jókait nem olvasók megnyug-
tatására. (Még alakulhat persze másként.) 

Szép eset persze egy új Jókai Mór-film 
helyett a Bán Mór-film is. (Romantikus 

dráma helyett történelmi 
thriller.) De ez már csak 
grandiózus tréfa. (Vagy 
épp maga a rögvalóság.) 
Van ugyan pályázati ki-
írás „A legmagyarabb író” 

tézissel, címmel, előre garantálva, kiköve-
telve a kudarcot. (Meghirdetve olyan kor-
mányzati oldalon, ahol a Jókai-év programja 
épp – vagy még – feltöltés alatt. 04. 29.)  

Én meg Jókait olvasok. Most épp az Írói 
arcképek c., könyvtárból kiselejtezett kötetet 
tettem le. Azért vettem kézbe, mert szeret-
tem volna végre már valami porlepte Jókai-
szöveggel találkozni. Amit könnyen félre le-
het tenni, abba lehet hagyni az olvasását, hi-
szen nem regény. Amúgy magyartanár vol-
nék, voltam, szóval ismerek irodalomról 
szóló szövegeket.  

És mit mondhatnék, sajnálom az időt az 
írásra, amikor olvashatnám tovább. Talán a 
legelevenebb irodalomról szóló írásmód, 
amivel találkoztam. Szemtelen, szellemes, 
humoros, rendhagyó. Úgy ír Csokonairól, 
mintha a testvéréről, szeretettel, csúfolódva 
és elragadtatással. Az ő Csokonaija nem bír 
nyugton maradni sehol, nem száműzött, in-
kább csavargó, de épp ezáltal lett nagy po-
éta. „Ha megmaradt volna Csurgón profesz-
szornak, elvehette volna Lillát, lettek volna 
apró gyermekei, tán írt volna egy pár hasznos 
könyvet a méhészetről és dohánytenyésztésről, 
de hol maradtak volna akkor azok a szívbe 
visszaható hangok, amikben a költő olyan 

szemtelen, szellemes, 
humoros, rendhagyó 
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sokáig fog élni, amilyen rövid volt élete itt a 
porban!” 

A Bánk bánról is ír elemzést, én ugyan egy-
kor tanítottam is, de rossz tükrök által ho-
mályosan látva. Jókai annyira fellelkesített 
és kiokosított, elő fogom venni újra, hiszen 
a magyar színházi nyelv 
forradalma is volt ez a 
színmű (s persze a forrada-
lom színháza volt a harma-
dik bemutatója): 

 „Kitől tanulhatta Katona 
József e század elején ezt a magyar drámai 
szólást, aminőn előtte nem írt soha senki, 
utána is nagyon kevesen? Honnan kerültek el-
méjébe ezek a magvas mondások, amiknek 
mély értelmük van, s amiket mégis mindenki 
megért, hogy írhatott ily tiszta magyarsággal 
abban az időben, amidőn a magyar auktor, 
ha pennát fogott, koncipiálni az ideáit, ahhoz 
segítségül hívott latint, franciát, németet; hogy 
tudott oly gazdagon színezni azzal a nyelvvel, 
mely akkor oly szegény volt; s az egyszerű sza-
vak kincseket rejtenek gondolatokban, érzel-
mekben, igazságokban. 

Bánk bán költői szépségeit magasztalni 
közönségünk előtt éppen olyan fölösleges igye-
kezetnek tartom, mint aminőt az adoma tu-
dósa kifejtett, aki kőolaj lámpáját tartá ven-
dégei elé, hogy jobban lássák, milyen fényesen 
süt a teljes holdvilág.” 

Az utolsó idézet következik ebből a kötet-
ből, aztán abbahagyom, pedig szinte min-
den írás, még a legrövidebb is, még az alkal-
minál is esetlegesebb is ízzel és hangulattal 
telt. Megszólít, friss. Elgondolkodtató meg-
jegyzése van. Vagy van legalább egy mon-
data, egy története, egy fordulata, ami 

fölemeli, emlékezetessé teszi. Olyasmi, ami-
ről ábrándozik minden írástudó – Istenem, 
csak egy cseppet adjál Jókai derűjéből! –, 
ezért is könnyű most a dolgom, mert meg-
int Jókai jön.  

Bajban vagyok már jó ideje a Himnu-
szunkkal. Amit adna, arra nem vagyunk fo-

gékonyak, amire szüksé-
günk volna, az hiányzik 
belőle. Szinte sehol nem 
szól meggyőzően, szinte 
sehova nem odavaló. De 
erről sosem mertem 
mondani semmit, nem-

hogy leírni, nem vagyok olyan elvetemült. 
Aztán tessék:  

„Győzelmes hadjárathoz hasonlítható Vörös-
marty Szózatának elterjedése: mind szavalva, 
mind énekelve. 

Mily roppant szökés; az addig divatozott 
Kölcsey Hymnusától Vörösmarty Szózatáig. 

Kölcsey még csak azt sóhajtja, hogy: „Isten 
áldd meg a magyart jó kedvvel, bőséggel.” 
(Szabadságról, dicsőségről még nincs szó.) 
Nyujts feléje védő kart, ha küzd ellenséggel. 
(Hát az önbizalom? a saját erőnkből fölemel-
kedés?) Balsors akit régen tép, küldj rá víg esz-
tendőt. (Csak „esztendőt!” azt is „vigat”, holott 
ebben nincs hiányosságunk.) Megbűnhödte már 
e nép a multat s jövendőt. (Tehát a bűneinkért 
lakolunk!) S hozzá a melódia is éppen olyan te-
metési ének: harangszó-vegyülékkel. 

Ellenben mi férfias, mi öntudatos felhí-
vása a nemzeti szellemnek a Szózat. […] És a 
költeményre alkalmazott dallam is megfelel a 
tartalomnak. Erőteljes, megindító, tömegek aj-
kára alkalmazott; végén népies lendületű, nem 
zsolozsma az, hanem induló. Félszázad óta 
tartja e dal az uralmát az egész nemzetben. 
Vígságunkban, szomorúságunkban, 

„kőolaj lámpáját tartá vendégei 
elé, hogy jobban lássák, milyen 
fényesen süt a teljes holdvilág” 
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diadalaink napjain, elcsüggedésünkben a Szó-
zat tartotta fenn a nemzetben a „régi” lelket, s 
ha ideje jött, öntött bele „újat”.” 

(Így hát, mi ketten Jókaival így gondoljuk, 
nem beszéltünk össze.) Ami pedig a Jókai-
olvasást illeti, hát átalud-
tam sok évet én is, persze. 
Olvastam elég Jókait, ol-
vastam mást. Éltem. Aztán 
kíváncsiságból levettem a 
polcról a Mire megvénü-
lünk c. kötetét. Olvasatlan regényét keresve. 
Pórul jártam, mert ott voltak a kötet végén az 
oldalszámok ceruzával, bizony, ezt a kötetet 
is olvastam már valamikor, lehet, hogy fél év-
százada. (Persze, ez biztosan lódítás, mert a 
kiadás 1979-es, de több évtizede azért.)  

Aztán belekezdtem, olvastam, s a napok 
azzal teltek, hogy a dolgaimat egy-egy feje-
zet olvasásával tagoltam, jól is ment min-
den, jobban, feszesebben, mint máskor, vár-
tam már a jutalmat, a folytatást újra és újra. 
De ez voltaképp majdnem mellékszál. Hi-
szen Jókai, bár ezt nem tudhatta, hogy majd 
ennyire közönségesen modern lesz, ezt a re-
gényét is épp úgy írta meg, mint egy tévéso-
rozat forgatókönyvét. (Hiszen a regényei 
közül sok valóságosan is fejezetenként jelent 
meg először a korabeli lapokban vagy éppen 
a saját lapjaiban.)  

A könyv egy igazi sorsdráma, minde-
nestül hazai alapanyagból. Hősiesség és 
hülyeség arányos és kellően fantasztikus 
keveréke. De nem ez lepett meg igazán, 
hanem hogy milyen fontos tudást közvetít, 
ajánl, jelenít meg. 

„A mai kor embere, aki a boldog múlt idők 
után sóhajtoz, nem fogja azt érteni, minő ve-
szélyes vállalat volt ’nemesi szabadságunk 

dicső korszakában’ az a merénylete néhány 
ifjú embernek, hogy az országgyűlési beszéde-
ket kézirat alakban megismertette a közönség-
gel. 

Rám újjáalakító hatásuk volt ez iratoknak. 
Egészen új világ nyílt meg előttem; új fogal-

mak, új ösztönök támad-
tak bennem. 

Annak a világnak, ami 
előttem megnyílt, az volt a 
neve, hogy ’haza’. 

Csodálatos azt hallgatni, 
hogy mit beszél a haza! 

Eddig fogalmam sem volt felőle, most min-
dennap azzal töltöttem éjszakáimat; – a so-
rok, miket éjjelenkint leírtam, éppen úgy let-
tek felírva azokra a fehér lapokra, amik egy 
gyermek lelkében üresen vannak hagyva. S 
nemcsak magam voltam így. 

Még most is mélyen emlékembe van vésve az 
a gerjesztő hatás, mely ez írott lapok által az 
akkori ifjúság szellemét átalakítá. 

Az országgyűlési ifjúságot nem lehete tivor-
nyákon látni, ahelyett komoly arcokkal, ko-
moly tárgyakról vitatkoztak, s ez ragadt a na-
gyobbakról a kisebbekre; a labdázó helyekről 
elszoktunk, társulatokat alakítottunk, ahol 
parlamenti rend szerint vitattuk meg a nap 
eseményeit, írtunk verseket, azokat megbírál-
tuk, s törtünk pálcát az ingadozó hazafiak fö-
lött; szavaltunk napvilág-nem-látta költemé-
nyeket, eljártunk éljenezni a fáklyászenékre, s 
viseltünk gyászt kalapjaink mellett a többi fi-
atalsággal, mikor Kölcsey azt mondta, hogy 
ideje van a gyásznak.”  

Olyan nagyon nem magyaráznám, hogy ez 
az emlékidézés milyen pontos jellemzése, ér-
telmezése, megvilágítása a polgári haza-tu-
dat születésének. De éppen eredeti hiteles-
sége, érzékletessége és pontossága folytán 

hősiesség és hülyeség 
arányos keveréke 
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nem nehéz mai polgári haza-tudatunk ösz-
szeomlását, megcsúfolását, rombolását egy-
egy jelenettel magunk elé képzelnünk. Napi 
jeleneteket azonosítanunk.  

Sőt, nekem még az is nyilvánvaló ebből a 
kis idézetből, mi a csudát tehetnénk itt 
mostanában, hogy az elvesztett hazát leg-
alább kisebb töredékekben 
visszaszerezzük, próbálkoz-
zunk valahogy az újrate-
remtésével.  

Egy harmadik Jókai-könyv, amit mostaná-
ban kézbe vettem, a Politikai divatok, ez is 
tele van jelöléssel. Voltaképp egy kis gyűjte-
mény, hogy el tudjuk a felvilágosító, önis-
mereti tanmesét kezdeni: Hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer egy Magyarország… S az-
tán folytathassuk a jelennel. Ahová átkiabál-
nak Jókai mondatai. Most mégsem ezek kö-
zül idéznék fel egyet, hiszen az imént a Mire 
megvénülünknél már megtettem, hanem egy 
életképet emelnék ki, már csak azért is, 
mert a könyvtári állományból kitörölt kö-
tetnek – így tettem szert erre is – már az 
előszava lázítás, s ennek eredeti élményéért 
hadd nyúljon mindenki a könyv után:  

„Emlékeztek-e még arra a szomorú divatra? 
Mikor az ember darócruhát öltött, pórköntöst, 
nem olyat, mint aminőt most viselni divat, se-
lyemutánzatát az abaposztónak, hanem va-
lódi, igazi kocsisruhát, zsírszagút, fontos tal-
pút és a - megfelelő szolgálatot is hozzá. A tu-
dós, a dandy, a hős lovakat vakart. 

S ha egy álmezben felismerték, ismét más 
divatot öltött, más házhoz szegődött, másféle 
parasztnak adta ki magát. 

Ha pedig aztán nagyon elterjedt a híre egy 
vidéken, akkor kezébe fogta a vándorbotot, és 

indult országot, világot kerülni. Erdőn, völ-
gyön, gyalogösvényeken, miket kecskék vertek 
a hegyoldalakba. 

Óvakodva leskődött be az útjába került fal-
vakba: minő nép lakik ott? érti-e a nyelvét? 
nem haragosa-e? nincs-e ottan zsandár? A 
szélső házaknál szállt, a zsindelyes tetőket ke-
rülte. Erdők mélyéből, odvas fák menedékéből 

hallgatta a vihar zúgását, 
szíve dobogását. Vándorolt 
sötét éjszakákon át, mikor 
más jó lélek aluszik, s ál-
dotta a vihart, mely ferge-

teg szárnyával hajtói elől eltakarta. 
De mit vihar, mit üldözők neki! mit a kifá-

radt test aléltsága ahhoz, amit lelkében viselt. 
Egy elveszett múlt emléke, s egy kínzó jövő 
réme szeme előtt. Ezek az árnyak, amik még 
éjszaka sem maradnak el. A lélek vadászku-
tyái, akik előtte, mögötte ugatnak, kergetik, 
megmarják, pihenni nem hagyják!” 

Ez a világosi fegyverletételt követő bosszú – 
ismétlem, a fegyverletételt követő megtor-
lás, bosszú – éveinek a felidézése. A lélek va-
dászkutyái azonban azóta sem pihennek. 
Néha-néha elhevernek, mintha semmi dol-
guk nem lenne, aztán pihenten rontanak 
elő megint. Vicsorognak most is, ma is 
meglehetős élénkséggel és indulattal.  

Próbát tettem még Jókai elfeledett műfajá-
val is, a verssel. 

Valójában éppen fordítva történt, mint 
ahogy most olvasható, épp a versekre buk-
kantam rá legelőbb, hogy ott kezdjem, ami-
ről voltaképp igazából tudomásom sem 
volt. Nem esett szó róla, vagy nem hallot-
tam meg, ha mégis.  

El is kezdtem rögtön a versolvasást, en-
nek a története következik: 

vicsorognak most is, ma is 
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Jókai még az én gyermekkoromban a leg-
kedvesebb szerzők egyike volt a fiatalok kö-
zött. De mostanában a diákokat az iskolá-
ban már alig-alig lehet rávenni regényei ol-
vasására. Gyakran a filmjeit se bírják 
türelemmel. Számukra azok is régimódiak, 
avíttak, lassúak. Legalábbis ez a hír járja is-
kolai, családi beszélgeté-
sekben.  

Akkor most mi lesz, 
úgy teszünk, mintha ün-
nepelnénk, miközben a 
kötetei lassan átkerülnek a 
raktárak polcaira vagy épp 
papírhulladékká válnak?  

Én azonban tartozom neki azzal, felejt-
hetetlen nemzedéke egyik legjobbjának, aki 
tanítóm volt álmodozásban, szerelemben, 
gyászban, hitben, rajongásban, hogy ne 
hagyjam, hogy így legyen. (Miért hagynánk, 
hogy így legyen?) 

Kerestem a kiutat. Nyilván valami kerü-
lőút kell. Hát nézzük. Van Jókainak egy 
műfaja, amelyet nem volt alkalma megunni 
senkinek, mert kedvelt se volt. Ugyan, ki-
nek jutott volna eszébe, hogy a száz regény 
írója költő is volt, verseket is írt. Ezek a ver-
sek a nagy nemzeti kiadás 98–99. kötetei-
ként jelentek meg. Legyenek ott, ha már 
minden ott van. És persze olyanok is, épp 
olyanok, mint egy regényíró versei. Meg-
verselt prózák. Versformába szuszakolt el-
beszélések, vitairatok, újságcikkek, emlék-
beszédek.  

Vagyis, nekem legalábbis az tűnt fel, 
mintha a mai fiatalok legdivatosabb műfa-
jának ősei volnának. Igazi alkalmi versek. 
A slam poetry kiváló darabjai százötven-
százhatvan évvel ezelőttről. Csak észre kell 
venni. Hisz végtére is Jókai tehetséges toll-
forgató volt, nyilván nem azért írt efféle 

szövegeket, mert sikerre vágyott, hanem 
azért, mert azt a közvetlenséget kereste, 
amit egy elbeszélés nem nyújthat, olyan iro-
dalom ez, amit állva végig lehet hallgatni, 
ami közvetlen, mintha épp csak az asztaltól 
felállva lelkesedne vagy hangoskodna vagy 
csendre intene valaki, dalra fakadva, rögtön 

várva és remélve visszajel-
zést. És az persze ráadás, 
elég szívszorító, ha nem 
lenne magától értetődő, 
mert nagy lélek volt, 
hogy alkalmi költeményei 
némelyike mennyire a 

mai ügyeket, ügyeinket tárgyalja. Hiszen 
mennyi ügy maradt elrendezetlen, vagy ku-
szálódik megint és megint. Mintha örökké. 
(Úgy is mondhatnánk, nagy kérdéseinkre 
kevesebb a jó válasz, mint hajdanán, pe-
dig...) Hát hadd szóljon közbe a kétszáz éve 
született öreg szlemmer is. (Kíváncsi vol-
tam, hány Jókai-verset lehet meghallgatni az 
interneten. Egyet-kettőt találtam.)  

Az utolsó sorok azt jelentik, hogy elkép-
zeltem egy Jókai-féle költői estet. Ehhez ír-
tam ezt a bevezetőt. De aztán ezt az estet 
nem szerveztem meg, ki vagyok én, hogy 
higgyenek nekem?  

A fent mottóként idézett vers például 
elégia, Tolcsvay előadásában, sírva mulatós 
nóta cigányzenekarral, vagy épp egy feszti-
vál ünnepi indulója a TransylMánia elő-
adásában. 

Még két apróságot hoznék itt szóba, 
mindkettő a már idézett komáromi iro-
dalmi esthez kapcsolódik. (Közbevetőleg: 
ahogy néztem az évfordulós tisztelgéseket, 
műsorokat, köztük tartalmas, értékes meg-
emlékezések is voltak. Értékes összeállítás je-
lent meg egyfajta előzetesként a Jókai Mór 
emlékezete címmel 2022-ben az Osiris 

a slam poetry kiváló 
darabjai százötven-százhatvan 

évvel ezelőttről 
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kiadónál, Margócsy István szerkesztésében 
és remek előszavával, a Jókai-értelmezés iro-
dalomtörténeti-írói panorámájával, s több 
kiváló közelmúltbeli Jókai-értelmezéssel.)  

Noha ez a beszélgetés – a komáromi – 
szólt legkevésbé Jókairól, Jókai csak ráadás-
ként került szóba, mintha csak kényszerből 
vagy illendőségből, ha már Komárom, ha 
már Jókai, ha már 200 – mégis ezt nézték 
meg nagyon sokan, a Jó-
kai-évfordulóhoz köthető 
YouTube-tartalmak közül 
ez ideig legtöbben. (Há-
rom hónap alatt 18 ezren.) 
Nyilván a jókais zárlatot is. 
S mintha Nádasdy pontosan tudta volna, 
miféle ítéletek a legkelendőbbek, s neki épp 
küldetése, hogy ezekkel ellene mondjon a – 
várható, feltételezett – révült ünneplésnek. 
Arról beszélt, hogy Jókai hosszú leírásai egy-
szerűen olvashatatlanok ma már, hiszen 
vannak képek, képek!, képek!!, minek az a 
szófecsérlés, elviselhetetlen. Avítt régiség.  

Tárgyilag természetesen igaza van, hi-
szen a Vaskaput vagy a balatoni rianást má-
sodpercek alatt megmutatja a gép. Már a 
mobil is. Csak hát azt a hal is látja amelyik 
kidugja a fejét a vízből, vagy a varjú, ha 
épp arra száll, de attól még nem ért sem-
mit. A szavakkal való képalkotás az ember 
egyik szellemi sajátossága. Le lehet persze 
szoktatni róla nemzedékeket, többé-kevésbé 
sikerülhet, vagy sikerült is már, de nem lel-
kesednék ezért a változásért különösebben. 
Épp ellenkezőleg, azt gondolom, nem sza-
badna hagyni. Ez a képességünk satnyulhat, 
ha nem kap újabb és újabb feladatokat. És 
hát e tekintetben Jókai szavai által a képze-
letünkben formálódó kép olyan teljesít-
mény, mint egy egyenlet megoldása. Csak 
persze nem adat a vége, hanem élmény. De 

hát az egyenlettel sem kellene küszködni, 
hisz ma már a gép játszva megoldja helyet-
tünk, azért mégse mondjunk le arról, hogy 
magunk is képesek legyünk rá. Nem az 
eredményért természetesen, hanem a szel-
lemi készségért, amelyik az emberi létformá-
hoz, az emberi cselekvés minőségéhez nél-
külözhetetlennek tűnik. Az egyenlet és a táj-
leírás esetében is. 

A másik apróság Az 
aranyember nőalakjaival 
kapcsolatos megjegyzés 
volt. Őket találta némi-
képp érdekesnek Nádasdy 
az unalmas Jókai-panop-

tikumban. Amiről még érdemes tűnődni, 
hogy vajon Tímár egyaránt szeretője volt-e 
Noéminek és Teréza mamának. A kérdést 
kissé profánabbul tette fel, úgy is mondhat-
nám, hogy közönségesebben fogalmazott, s 
nem tudom megfejteni, miért. Azt gon-
dolta, vidéken ezt így kell, s mint kiváló 
nyelvész vette a bátorságot, vagy épp ellen-
kezőleg, kissé megbotránkoztatni akart, 
hogy látható legyen, hol van ehhez a szel-
lemi szabadsághoz a vén Jókai? Vagy neki 
valóban dugás csak a nemi együttlét. (Az 
mindenesetre valószínű, hogy Jókai másként 
gondolta, hiszen mi a csudáért kellett felesé-
gül vennie vénségére a névtelen színésznőt, 
megbotránkoztatva a közvéleményt. Nem 
lett volna senkinek kifogása az ellen, ha sze-
retőt tart, s csak dugni akar. De ő aligha-
nem másként gondolta.)  

Nem szeretném kötözködéssel zárni ezt az 
írást. Következzék még egy idézet az Írói 
arcképekből. a Vörösmarty apánk című, 
1900-ból keltezett írásból. Jókai pozsonyi 
tanulóéveire emlékszik vissza:  

neki valóban dugás 
csak a nemi együttlét 
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„De bizony Vörösmartytól is tanított be a 
magyar nyelv tanára egy verset: azt, hogy 
„Átok reád magyarok hazája! Átok rád te pár-
tos, büszke nép!” Micsoda kedvteléssel dekla-
málták ezt azok a német és tót discipulusok, 
akikből később hírhedett agitátorok váltak!”  

Nehéz, fájdalmas tétel ez. Nem olvasok 
ki belőle semmit, sem a végzetet, sem az át-
kot, sem a reménytelensé-
get. A versben végtére is 
Salamon, aki az átkot 
mondja, megbékél végül. 
Elfogadva az elfogadhatat-
lant. Ami pedig a pozsonyi pedagógiát illeti, 
csak annyit, hogy a betanítás a betanítót de-
formálta, a betanítottat pedig megtanította 
önvédelemre. Aztán cseréltek. Aztán megint 
cseréltek. A pedagógia történelem lett, a 
történelem pedagógia. 

Olvasok tovább. Most épp Jókait. Aztán 
meg Jókait is.  

Jókai-vers jön zárásul. A Legyen úgy, 
mint még nem voltból néhány sor: „Adja Is-
ten, hogy a miről / Apáink csak álmot láttak, / 
Megérhessük a kezdetét / Egy jövendő jobb vi-
lágnak…” (Hát igen, a nagy mesélő, a nagy 
ábrándozó...) 

*** 

Telnek múlnak a hónapok, befejeztem, 
megírtam, javítottam. De mégsem tudom 
befejezni, mert továbbra is Jókait olvasok. 
Novellákat kerestem, az is eléggé ismeretlen 
Jókai-táj. De hát honnan szerzek Jókai-no-
vellákat, aztán rábukkantam a saját polco-
mon, a Populart füzetek Diák- és házikönyv-
tár sorozatában A háromszínű kandúr cím-
mel a 69. füzetben hét Jókai-elbeszélést 
találtam. (1994-ben jelent meg, ingyenes, 
nem árusítható kiadványként diákoknak és 

könyvtáraknak, a Soros Alapítvány támoga-
tásával, vagyis felforgató szellemi hadműve-
letének egyik fájdalmas lövedékeként. Érde-
mes kézbe venni.) 

Aztán most a Rab Rábyval viaskodom 
újra, akkor keserű történelmi kalandregény 
volt, ma meg riadt figyelmeztetés. Tényfel-
táró riportként olvasom. 

S végül, immár meg-
jelent Jókai 200 – A leg-
magyarabb író címmel a 
Kertész Imre Intézet pá-
lyázati kiírása dráma-, 

színműírásra: 
A cél, hogy „[…] bemutassuk életének 

vagy munkásságának azon aspektusait, ame-
lyek őt a legmagyarabb íróvá tették. […] A 
dráma témájának Jókai Mór életét, munkás-
ságát, illetve valamely jelentős művét kell fel-
dolgoznia. Kiemelt figyelemmel az író Ma-
gyarországról alkotott képének, hazaszereteté-
nek megjelenítésére. Örömmel fogadjuk azokat 
a kreatív megközelítéseket is, amelyek modern 
korunk számára is releváns üzenetekkel gaz-
dagítják Jókai örökségét.”  (Házi feladat: 
Ideje hát felfedezni Jókai drámáit is.)  

Egyébként szerintem a magyar mellék-
névnek nincs középfoka, a magyarnál ugyan 
mi volna magyarabb. Felsőfoka meg egyene-
sen fosztóképző. A legmagyarabb az már ha-
misítvány.  

A Rab Rábyban éppen arról győzködi a 
magyarokat Jókai, hogy nem elég magyar-
nak lenni, vagy még annál is magyarabb-
nak: esetünkben a híres magyar vármegye 
börtönné vált szuverenitása védelmében. 
Hiszen a vármegye ezzel a szuverenitással 
éppen ezer jogtalanságát és gaztettét takar-
gatta. Hősiesen és önfeláldozóan védte ki-
váltságait. 

a legmagyarabb 
az már hamisítvány 
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Olvasok tovább (ez talán mégis egy sze-
mernyi pedagógiai kitérő lesz), ezúttal ép-
pen a már majd el is feledett történelemta-
nári csapdából próbálnék szabadulni. Fiatal 
történelemtanárként szakmunkásképző is-
kolába vetett a sors, és döbbenten láttam, 
mit és miféle nyelven kellene nekem megta-
nítani a holnap gépszerelőinek, traktoristái-
nak. (Ma már csak a szorongásra emlék-
szem.) A másik szakom, az irodalom men-
tette meg az életemet. Aztán a sors tréfája, 
hogy most meg iskolából kiesett kamasz fi-
úkkal kerültem össze egy kis korrepetálásra, 
fiúkkal, akik már (még) se tanulni, se ol-
vasni, se gondolkodni nem szeretnek. El-
kezdtem kapkodni, hiszen ami itt a segít-
hetne, az elbeszélés, valami élményszerűség, 
abban gyarló vagyok. De hátha Jókai, a 
nagy elbeszélő. Hiszen A magyar nemzet tör-
ténete című kétkötetes művét is elhoztam 
egy könyvselejtezésből, belenézek, annyira 
szörnyű és avítt nem lehet, hogy ne adna 
valami tanácsot. És most, egy-két fejezetét 
elolvasva, mi mást mondhatnék: Ó, ha tör-
ténelemtanári felkészítésemet ezzel a könyv-
vel kezdték volna (vagy effélével, ha van má-
sik ebben a szellemben)! Nem a szerző tör-
ténészi kiválósága miatt. Hanem azért, mert 
amiért ezt a könyvet az 1850-es évek elején 
megírta – hogy a fuldokló nemzeti közös-
ségnek lélekerősítővel szolgáljon, amivel ta-
lán jobban kibírja a megpróbáltatásokat, s 
nem ijed majd meg, hogy magára találjon –, 
azzal egyúttal a magyar történelem élő arcát 
idézte föl. Festette, alkotta meg történetek-
kel. Vagyis nem lehet nem családi-rokon-
sági-testvéri érzésekkel olvasni. Belátva, át-
élve, hogy a történelem mi vagyunk. A tör-
ténelem a miénk. A vagyonunk, az 
örökségünk, az adósságunk. Édesanyánk és 
édesapánk. Mesék és ábrándok, fájdalom és 

kín. (Aztán utána már lehet vacakolni azon, 
hogy minden mondatához legyen kritika, 
pontosítás, cáfolat stb. De az már nem tan-
tárgy, hanem élet és pedagógia.) A reform-
korról írja Jókai: 

 
„Az irányadó politikusok az egész nagy le-

zajlott világháborút egyenesen a szabadelvűség 
eszméjének rótták fel, és ennélfogva azt hitték, 

hogy a bajt úgy fogják legjobban orvosolni, ha 
ezen eszméket kiirtják, s az idők kerekeit visz-
szafelé forgatják. Ezen az alapon termett meg 

az úgynevezett ’szent szövetség’.”  
 
És ezt:  
 
„Küzdeni az ellenkező elvű hatalom ellen 

csupán szellemi eszközökkel és egyúttal a saját 

nemzetünknek megrögzött előítélete ellen. Újí-
tani azzal az óvakodással, hogy a régi meglevő 
halomra ne dűljön. Terjeszteni a szabadelvűsé-

get és felvilágosodást a cenzúra kényuralma 
mellett. Ébresztgetni a nemzeti öntudattal 
együtt az európai polgárosodás utáni vágyat. 

Javítani a földet és a szíveket.”  
 
Javítani a földet és a szíveket.  

 


