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„– Tudják, hölgyeim – szólt apám –, hogy a régi lakásokban vannak szobák, ame-

lyekről megfeledkezik az ember. Hónapokig nem keresi föl őket senki, ezért hát el-

hervadnak magukra hagyatottságukban a vén falak között, megesik, hogy 

betokosodnak, benövi őket a tégla, s egyszer s mindenkorra kihullván emlékeze-

tünkből, lassan elvesztik egzisztenciájukat is. Ajtajukon, mely a hátsólépcső valame-

lyik pihenőjére nyílik, oly sokáig átsiklik a háziak szeme, hogy végül belenőnek, 

beleolvadnak a falba, mely a repedések és hasadások fantasztikus rajzával végképp 

eltörli nyomukat. 

– Betértem egyszer – mondotta atyám – kora reggel, tél végén, több hónapi tá-

vollét után, egy ilyen félig elfeledett szobába, s ámulva láttam, miképp festenek 

ezek a szobák.  

A padló összes réseiből, az összes párkányzatokból és ablakmélyedésekből vé-

kony hajtások szökelltek elő, s valami filigrán lombsátor villódzó csipkéjével töltöt-

ték be a szürke levegőt, valamilyen susogással, csillámlással, ringással teli melegház, 

valamilyen hamis és andalító tavasz azsúros sűrűségével. Az ágy körül, a sokkarú 

lámpa alatt, a szekrények mentén finom alkatú fák csoportjai hajladoztak, s mind-

egyikük fényességes koronává fröccsent szét odafent, csipkelomb-szökőkúttá, mely 

egészen a mennyezet festett egéig lövellte fel szerteporzó klorofilját. A virágzás gyor-

sított folyamata zajlott le szemem előtt: óriási fehér és rózsaszínű virágok csíráztak 

ki e lombsátorban, szemem láttára bontották ki bimbóikat, feslett ki bensejükből 

rózsaszínű húsuk, s kicsordulva kelyhükből, szirmukat potyogtatva, gyors elvirág-

zásban hullottak széjjel.  

– Boldog voltam – szólt apám – e váratlan virágzás láttán, mely villódzó zizegés-

sel töltötte be a levegőt, szelíd susogása színes confetti-ként permetezett át a galy-

lyacskák vékony ízei közt.” 
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